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Sur le fil
Entre le dire et la couture
Corinne Iborra-Sanchez
NOTE DE L’ÉDITEUR
Cet article est publié sans illustrations. Dans le corps du texte sont données les références
aux œuvres étudiées.
1 Cette  réflexion sur  certains  aspects  de  la  démarche plastique  d’Annette  Messager  se
propose de cheminer sur le fil des mots, à la manière d’un ethnographe dans un pays
imaginaire. 
 
Arts mineurs et paroles communes 
2 Très  sensuel  en  lui-même,  le  monde  d’A. Messager  joue  aussi  avec  notre  corps  dans
l’univers de l’exposition. Il est le fruit d’un travail sur l’espace réel et l’espace symbolique
qui met en jeu la transformation et l’envahissement, voire la prolifération, de formes et
de matériaux. L’artiste procède plus exactement par séries et par variations, par effets
d’échos et de retours constants, comme une couturière d’objets et de significations, une
bricoleuse de mots exposés à tous les regards, et à tous les dangers. 
3 A. Messager rend souvent hommage (et emprunte) aux travaux manuels populaires ou
aux  pratiques  artisanales  humbles  et  privées  (travaux  d’aiguille,  cuisine,  albums  de
photographies,  carnets  ou  notes  de  voyages,  etc.).  Cette  attention et  ce  recours  aux
genres dits mineurs sont pour elle un moyen frontal de déclencher émotions et réflexions
(critiques) : 
Je me suis toujours intéressée aux arts dévalués. En tant que femme, j’étais déjà une
artiste dévaluée. Faisant partie d’une minorité, je suis attirée par les valeurs et les
objets  dits  mineurs.  De  là  sans  doute,  vient  mon  goût  pour  l’art  populaire,  les
proverbes,  l’art  brut,  les  sentences,  les  contes  de  fées,  l’art  du  quotidien,  les
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4 A. Messager a également et depuis fort longtemps le goût du tissu pour sa texture même,
dans sa matérialité et dans sa symbolique. Elle valorise le mou, le souple, le gonflé, le
rembourré, le tendu, le cousu main, le déchiré, l’effiloché, l’usé et le neuf, le fait et le
défait : 
Mon amour des tissus n’a fait qu’augmenter en y travaillant. Ce sont des éléments




Toiles à peindre, tableaux à écrire 
5 Avant  elle,  d’autres  artistes  ont  bien entendu eux aussi  eu  recours  au tissu  pour  sa
matérialité et ses significations. C’est le cas par exemple de Paul Klee et son Etoffe vocale de
la cantatrice Rosa Silber : 
L’étoffe, physiquement, présente, constitue, le fond de la peinture ; matière légère,
exhibant sa trame, parfois renforcée (caricaturée) par le travail du pinceau ;  (…)
textile, texture et tessiture, toutes notions transitant du titre à l’image. Enfin par le
latin textus (le tissu, la trame) on en arrive à texte, à ce qui renvoie aux lettres et
clôt une boucle sémantique.
(Frontisi, 1989, 22) 
6 Cette tension entre mots et images est fort bien mise en lumière par Michel Foucault :
Deux principes ont régné, je crois, sur la peinture occidentale depuis le quinzième
jusqu’au vingtième siècle.  Le premier affirme la séparation entre représentation
plastique (qui implique la ressemblance) et référence linguistique (qui l’exclut). On
fait  voir  par  la  ressemblance,  on parle  par  la  différence.  De  sorte  que les  deux
systèmes ne peuvent s’entrecroiser ni se fondre (…). C’est ce principe dont Klee a
aboli la souveraineté, en faisant valoir dans un espace incertain, réversible, flottant
(à la fois feuillet et toile, nappe et volume, quadrillage du cahier et cadastre de la
terre, histoire et carte) la juxtaposition des figures et la syntaxe des signes. Bateaux,
maisons,  bonshommes,  sont  à  la  fois  formes  reconnaissables  et  éléments
d’écriture. » 
(Foucault, 1973, 39-40)
7 Au grand jeu du détournement des matériaux, des objets et des mots, A. Messager fait feu
de  tout  bois  par  son  usage  d’animaux  empaillés,  polochons  rayés  piégés,  peluches
éventrées, photographies d’enfants anonymes biffées, robes abandonnées, vieux livres,
proverbes.
8 Elle  endosse  ainsi  pour  mieux  interroger  et  troubler  notre  quotidien  des  identités
multiples et revendiquées. Entre l’intime et l’universel, ses petites histoires résonnent
partout (même si elles peuvent parfois se heurter à la barrière de la langue).
9 Les  mots en  fait,  depuis  le  début  de  son  œuvre,  sont  autant  matériaux  que  source
d’inspiration : 
Je ne suis jamais partie d’une couleur ou d’une forme, mais toujours d’un mot. Je
pense que les mots, les écrits sont plus définitifs que les tableaux. Mais je me sens
incapable d’écrire des textes, de faire un livre. Pourtant, c’est bien l’écrit qui est à la
base  de  mon  travail  (...).  Quand  je  me  suis  définie  comme  Annette  Messager
collectionneuse, Annette Messager femme pratique, Annette Messager truqueuse,
ce sont ces mots qui ont déterminé mes activités, plus que ces activités les titres des
collections…  Je  pense  que  mon  nom  Messager  a  son  importance.  J’ai  toujours
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imaginé  que  j’avais  des  ancêtres  qui  transmettaient  à  cheval  d’importantes
missives. 
J’aime mon nom. J’aime l’idée que mon nom me permette d’envoyer des messages,
comme des bouteilles à la mer. 
(Foray, 1990, 15)
 
« Ma collection de proverbes » 
10 Cette « collection de proverbes » montre d’abord que collectionner c’est choisir :
Quand j’ai commencé les collections, je voulais, d’une part, réutiliser tous ces objets
de la vie quotidienne qui nous entourent et auxquels on ne prête guère attention,
et, d’autre part, juxtaposer des choses comme elles le sont, par exemple, dans le
grenier ou dans les magazines… De la même façon, je voulais mettre sur le même
plan les hommes que j’aime et les recettes de cuisine. Je n’ai aucune imagination et
ne fais que reprendre, en les rangeant, les choses existantes ; je fonctionne un peu
comme un grenier ou une cave.
(Foray, 1990, 16-17)
11 Étonnant  aveu  de  simplicité  et  d’humilité  dans  la  démarche  artistique,  que  d’autres
artistes  d’une certaine manière partagent1.  A. Messager est  proche des  séries  d’Henri
Cueco, par cette exposition des petits riens ordinaires de la vie, par exemple ces phrases
pernicieusement banales qu’on lit ou qu’on entend sans y penser vraiment, vaguement
gêné, amusé ou scandalisé. Messager nous interroge par son inventaire à la Prévert qui
semble murmurer ou crier : « Regardez vraiment ce que je vous mets sous les yeux ! »
Voici quelques exemples de ces proverbes du sexisme ordinaire choisis par l’artiste : 
La femme est un mal nécessaire
La femme est un être qui s'habille,
Babille
Et se déshabille.
Quand la fille naît,
Même les murs pleurent.
12 La  contiguïté  et  la  variation  dans  la  continuité  (machiste)  de  ces  phrases  brodées
prennent toute leur force de l’accrochage aux murs neutres de la galerie ou du musée. 
Cf. illustration 1 : Annette Messager, Ma collection de proverbes, 1974 (détail), 120 pièces de
broderie, tissus, 34x32cm chacune, Courtesy Marian Goodman Gallery, New York/Paris.
13 Que  sont  ces  tissus  monochromes,  épinglés  aux  murs  et  brodés  d’une  inscription
patriarcale  comme  nue  de  savoir-faire ?  Ce  sont  des  lettres  d’imprimerie,  rouges,
inégales, (dis)posées à l’oblique, sur une toile modeste qui peut évoquer la matière du
linceul, et la mort symbolique des préjugés. Ce sont d’autres fois des tableautins brodés et
mis sous verre, comme une collection d’insectes. 
14 On ne brode pas son trousseau de mariage, on lave son linge sale. On ne tourne pas autour
du pot d’une question, on l’affronte. La misogynie ordinaire est épinglée avec une grande
économie de moyens :
Pontus  Hulten2 m’a  permis  de  présenter  mes  proverbes  brodés  en  utilisant  un
bandeau lumineux. On était tout au début des journaux lumineux. Certains de ces
proverbes étaient très misogynes et ils choquaient (…). Oui, c’était assez violent…
Mais est-ce que quelqu’un va enfin voir que les femmes étaient bien plus dans la
violence que les hommes ? Pensez à Louise Bourgeois… 
(Dagen, 2009, 38)
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15 La misogynie devenue ordinaire de ces proverbes choque en effet, d’autant plus que la
scénographie de ces œuvres est souvent sobre, presque classique. Ces proverbes bruts (et
brutaux)  et  cadrés,  présentés  sous  verre,  semblent  orner  les  murs  de  telle  ou  telle
institution  culturelle  ou  artistique  connue  ou  reconnue.  Mais  il  s’agit  d’une  fausse
collection précieuse, et d’un vrai malaise, vitrifié dans sa violence symbolique. 
 
Dans la forêt des mots 
16 On se heurte aussi chez A. Messager aux mots constitués de lettres en tissus rembourrés
(PROMESSE,  PROTECTION,  PRUDENCE…).  Et  simultanément,  l’on  doit  faire  face  à  des
photographies noir et blanc de visages en gros plan,  grimaçants,  accrochés à des fils
rouges,  des  filets  ou  d’autres  pièges  qui  capturent  divers  objets  ordinaires  (tissus
imprimés, petits objets sous plastique), le tout disposé à la verticale, telles les lianes d’une
jungle (é-)mouvante. Ces mots remplissent plusieurs fonctions dans son travail :
Tous les usages possibles du mot que l’artiste réactive à travers son œuvre : les mots
qui  nomment,  les  mots  qui  classent,  les  mots  qui  s’approprient,  les  mots  qui
mentent, les mots qui trompent, les mots qui flattent, les mots qui exagèrent. 
(Duplaix, 2007, 7). 
Cf. illustration 2 : Annette Messager, Dépendance/Indépendance, 1995/1996, Tissus, animaux
empaillés, filets, cordes / 6(h) X30 X 30m, Vues d’exposition, Capc, Bordeaux, 1996, Dimitris
Daskalopoulos  Collection,  Greece,  Photographies  François  Delpech/capc,  Courtesy  Marian
Goodman Gallery New York/Paris.
Cf. illustration 3 : Annette Messager, Dépendance/Indépendance, 1995/1996, Tissus, animaux
empaillés, filets, cordes / 6(h) X30 X 30m, Vues d’exposition, Capc, Bordeaux, 1996, Dimitris
Daskalopoulos  Collection,  Greece,  Photographies  François  Delpech/capc,  Courtesy  Marian
Goodman Gallery New York/Paris.
17 Certes, ce travail sur les mots et avec les mots existe depuis fort longtemps ; il nourrit
l’art depuis les signes préhistoriques ou les premières écritures en images (pictogrammes,
idéogrammes,  lettrines,  phylactères,  calligrammes,  collages  modernes,  etc.)3.  Chez
A. Messager, les mots comme les lettres sont la matière vive de sa (re-)création, comme
lorsqu’elle renouvelle non sans provocation les lettrines décoratives du Moyen Âge. Si
A. Messager  semble  s’inspirer  des  caractéristiques  ornementales  des  enluminures
médiévales, elle détourne ces influences stylistiques fantastiques à son profit. Ses lettres
ornées ou historiées avec un humour dénonciateur dessinent une parodie caricaturale du
mâle  dominant,  ours  mal  léché  et  grognant !  Alors  que  les  miniatures  médiévales
emploient  des  matériaux  précieux,  dans  « Mes enluminures »  les  lettres  crayonnées
rapidement par l’artiste forment le mot IDIOT ou le mot OUBLI, véritable paradoxe visuel
qui nous pousse justement à ne rien laisser passer. 
(Cf.  illustration 4 :  Annette  Messager,  Mes Enluminures,  1989,  26  dessins  (1  par lettre  de
l’alphabet). Crayon, acrylique, encre de Chine sur papier, 20x20cm, chaque dessin, Coll. Frac
Picardie, Amiens.)
18 On sait également qu’A. Messager est une grande admiratrice des dessins fantastiques de
l’illustrateur Winsor McCay4 qui a créé en 1905 une bande dessinée tout en couleurs où
chaque  planche  se  termine  sur  l’image  d’un enfant  qui  s’éveille  d’un songe  ou  d’un
cauchemar.
19 À travers toutes ces séries singulières ou récurrentes, un monde personnel, imaginaire et
foisonnant  apparaît.  Messager  tricote  et  détricote  nos  conceptions  et  nos  images
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mentales de la femme (ou de la mémoire) et de l’amour (ou de l’enfance). Telle Ariane,
elle propose le fil pour s’extraire du labyrinthe des vies quotidiennes. 
(Cf.  Illustration 5 :  Annette  Messager,  Et  range  ta  chambre,  2007-2009  [And  tidy  your
bedroom], Installation, éléments divers, skaï, tissus, ficelles, cordes, photos N et B, dessins,
badges,  métal,  bois,  lego,  filet,  caoutchouc.,  Dimensions variables,  Courtesy de l’artiste et
Galerie Marian Goodman, Paris/New York / Copyright photographies : Marc Domage.
Illustration 6 : Annette Messager, Et range ta chambre, 2007-2009 [And tidy your bedroom],
Installation,  éléments  divers,  skaï,  tissus,  ficelles,  cordes,  photos  N et  B,  dessins,  badges,
métal,  bois,  lego,  filet,  caoutchouc.  Dimensions  variables,  Courtesy  de  l’artiste  et  Galerie
Marian Goodman, Paris/New York / Copyright photographies : Marc Domage.)
20 Ces éléments graphiques de skaï noir pour la plupart, rembourrés, posés au sol, appuyés
au mur, dessinent ou délimitent un univers entre enfance et âge adulte, mort et rêve, jeu
pour rire et piège pour mourir. Et ses collections de badges épinglés en rideaux sonnent
comme des ponctuations jouant avec les lignes noires silhouettées d’un paysage urbain en
relief, sur le mur blanc de la galerie. Cette installation narrative est semblable à l’écriture
d’un journal intime. Les installations mobiles et labiles d’Annette Messager visent à faire
vaciller nos perceptions routinières comme nos comportements les plus convenus. 
L’âge des bricoles
21 Sur le fil du rasoir s’exerce le tranchant des propositions et des postures d’A. Messager,
entre  humour  et  violence,  tendresse  et  ironie,  parodie  et  simulacre,  dérision  et
provocation : 
Au départ, quand j’ai commencé (…), on était en plein minimal et conceptuel. Alors
moi… avec toutes  mes bricoles  -  ce  que j’entendais,  « tes  bricoles ».  Comme j’ai
l’esprit de contradiction, je me suis convaincue c’est qu’il fallait aller dans ce sens
là.
(Dagen, 2009, 38)
22 Qu’elle soit donc remerciée pour ses « bricoles » où les mots parlent des mots, et nous
décollent du réel.
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NOTES
1.  Henri Cueco,  grand collectionneur d’objets modestes et autres restes (chaussures,  patates,
crayons  usés,  taillés,  noyaux  de  fruits,  cailloux,  éponges…)  explique  dans  Le  collectionneur  de
collections (2005,  51)  qu’il  dessine  et  peint  ses  collections  pour  mieux  les  conserver.  Ainsi,  à
propos précisément des éponges racornies : « Ici, comme pour les ficelles, les chaussures ou les
noyaux, c’est la série qui procure le plaisir esthétique par les similitudes qu’elle souligne, les
confusions et les variations qu’elle met en évidence ; la mécanique de la série exalte ou anéantit
les différences et met la collection en question. » 
2.  Directeur du Centre Pompidou de 1973 à 1981, Pontus Hulten fit un travail  précurseur au
Moderna Museet de Stockholm qu’il dirigea de 1959 à 1972. 
3.  On pourrait multiplier des exemples plus récents encore en songeant aux surréalistes et à
Magritte, aux affichistes et aux nouveaux réalistes, à Fluxus et à l’art conceptuel. Les mots font
en effet souvent recette dans les arts plastiques : « Les papiers collés de Picasso que j’ai appelés des
proverbes en peinture,  peuvent être mis en parallèle avec l’emploi en poésie des lieux communs et des
phrases toutes faites, expliquera Tzara (…). » (Fauchereau, 1982, 150)
4.  Winsor McCay (1867-1834) créateur en 1905 de Little Nemo in Slumberland,  parution dans le
supplément du New York Herald. Cité par Marianne Le Pommeré (2006 : 19).
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RÉSUMÉS
Cet article interroge l’œuvre d’Annette Messager, une femme et artiste contemporaine qui aime
les  mots  et  le  langage  en  général.  Il  s’agit  d’analyser  comment  cette  démarche  artistique
questionne l’image et le rôle des femmes dans notre société, et sa misogynie ordinaire. L’artiste
joue avec les pratiques populaires, intimes et minoritaires. Aussi travaille-t-elle souvent avec du
tissu pour ses propriétés matérielles et symboliques ou constitue-t-elle de petites collections. Elle
cherche aussi  son inspiration dans les  œuvres du passé qui  retentissent  dans sa  mémoire et
propose souvent des installations pour faire participer le spectateur. Elle questionne enfin les
rapports entre textes et images ou objets en privilégiant les séries et les variations. On a dit de
ses œuvres que c’étaient des « bricoles »… Elle le revendique volontiers à présent ! 
This article focuses on the works of the contemporary artist Annette Messager, who loves words
and language in general. It analyzes how her artistic process questions the image of women and
their role in our society, and its ordinary misogyny. The artist plays with popular, intimate, and
minority practices.  She thus often works with fabric because of its material  and its symbolic
properties, and she assembles small collections. Messager also seeks inspiration in the works of
the past that resonate in her memory and she frequently proposes installations to engage the
viewer.  She also questions the relations between text  and images or objects  by emphasizing
series and variations. Her works are often described as “des bricoles”. Today, she fully adheres to
this description.
INDEX
Mots-clés : Messager Annette (1943-), mots, installations, pratiques populaires, misogynie,
collections
Keywords : Messager Annette, Words, Installations Art, Popular Practices, Misogyny, Collections
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